最近、図書館への往路を歩いていくようになった。あまりに運動不足でおかしくなりそうだったからだ。実家の周囲は20年ほど景色が変わってない。なんちゃら保存地区に指定されていて、開発ができないそうだ。10代の僕ならそれを退屈だと感じただろう。でも、…

最近、職場をマクドナルドから図書館に移した。地元に超立派な図書館が新築されていたのだ。いつのまに！この図書館はまさに快適で、ちゃんと「社会人専用」という作業デスクを用意してくれている。席数も全体で30−40くらいあって、まあどっかには座れる。電…

地元で厄払いの行事に誘われたので行ってきた。これがなかなかよかった。神主さんのお祓いをうけて、やぐらに登る。餅を投げるのだ。下をみたらたくさんの地元の人が集まっていた。こどもたちが奇声を発している。おお、なんだか気分いいな。みんな、僕らが…

お昼すぎに姪が家に遊びにきた。いつも車の中で寝てくるので、着いたときにはまだボーっとしている。２才児がどのくらいぼーっとするかといえば、それは少し信じがたいくらいだ。大大大好きなバーバ（つまり彼女の祖母）の顔を見ても何ら反応を示さないほど…

昨日、姪が電話をかけてきて、俺に変わって欲しいと言う。電話を変わると、何もいわない。そばについている母親に促されて、僕の名前を呼んではみるものの、こちらの問いかけにも答えなければ、問を発してくることもない。ただ沈黙が流れるだけである。 こう…